-
Hayri Bey
Kendi kendine konuşuyordu Hayri Bey. Yanında biri varmış gibi anlatıyordu içindekilerini. Öfkesi buharlaşsın diye başından şapkasını çıkarıp yelpaze yapmıştı. Benim yanlışım şuydu: Hanımla birlikte gitmemek. Şapkamı da almadığım için sıcak güneşin altında yürü…
-
O Son Görüşme / Öykü
Kış akşamı…Ankara caddeleri ıssız…Korona zamanları…Acayip bir rüzgâr…Üç gündür kontrollü yasak nedeniyle ayak değmediği için, üst üste yağan, yığılan kar, sıfırın altına düşen sıcaklıktan tozlaşmış. Tozlar, akşamüstü başlayan acayip rüzgârla oradan oraya savrulduğundan göz…
-
Bir Kişi Ne Kadar Çalışmalı?
Sonunda korktuğum başıma geldi: İki yıldır kör topal geçtiğim fizik dersinden bir yıl bekleyeceğim. Üniversite sınavlarını da kazanmışken bu darbe yaşamımı altüst etti. Duruma en çok babam üzülecek. Evin en büyük çocuğu sıfatıyla…
-
Anton Çehov ve Ödlek Kitabı
Dünyaca ünlü Rus hikâye ve tiyatro yazarı Anton Çehov, günümüzden tam 165 yıl önce, 29 Ocak 1860 günü Rusya’nın Taganrog kentinde doğdu. Doğumunun 165. yıl dönümünde Anton Çehov’u size kısaca tanıtmak istedim.Anton Çehov,…
-
Bozguna Uğramış Bahçe
Zaman zaman okuduğum kitapları yeniden karıştırdığım olur. Sayfa kenarlarına düştüğüm notlar ya da altını çizdiğim bölümler ilgimi çeker her nedense. Bu yüzden tümünü olmasa bile içinden bir bölümü yeniden okurum o kitabın. Bazen…
-
Dilim Dilim Dilim
Görevli kişinin telefonda bildirdiğine göre, kadın Bonn’a geçecek, oradan Köln’e gelecekti. Acaba ona yardımcı olabilir miydim? Tabii, ne demek! Hem sen dolaylı da olsa bizim işimizle meşgul olacaksın, hem de biz seni bilmediğin…
-
Gizli Polis
Polisin her türlüsünü severim, beğenirim ama gizlisine bayılırım. Adı üstünde: Gizli polis. Niye mi gizli? Çalıştığı yer gizlidir, herkes bilir; bindiği resmî araba, Sovyetlerin bir dönemde armağan ettiği yandan egzozlu, siyah renkli bir…
-
Bayramdan Bayrama
Giriş: Heyecandan içim içimi yiyor. Gece boyunca, ninemin uyanmaması için kımıldanmadan yattım. Yaşlı kadıncağız, gene bayram öncesi aynı işkenceyi çekip çevresine de çektirdi. Kurban Bayramı’nda koyunlar gibi kınalanır, cılız gövdesini güçlükle taşıyan bacaklarıyla…
-
İstanbul – İstanbul
– Alo, Ayten Hanım? Beni hatırladınız mı, Kısmet? Evet, öğretmen Cavit Bey’in eşiyle büyük mağazada alışveriş yaparken tanışmıştık. Neden aradığımı söyleyeyim: Eski tabirle, “bir maniniz yoksa” bugün öğleden sonra sizi ziyaret etmek isterdim……
-
Paça ve Kaça
Paça: – Hadi, gel Kaça! Elmas bulmamız lazım! Kaça:– Olmaz Paça, orada başımıza bir iş gelir! Paça:– Gidiyoruz Kaça, lütfen kavga çıkarma! (2 saat sonra) Kaça:– Paça, bak, sen de yoruldun işte! Ben…
-
Anıları Sağarken
Senin adını ben seçtim, oğlum; anneni kandırdım, nüfus memuruyla savaştım. Babam da, onun babası da çocuklarına isim koydular, ama kavgasız, didişmesiz. Hoca çocuğunun adını kulağına okurken, babam kasıntıyla ellerini göğsünde kavuşturmuş, gözleri gururdan…
-
Yaşlı Kadın, Küçük Kız
Yaşlı kadın, yatağın içinde sağa sola dönmekten yorulduğunu hissetti. Gözlerini sımsıkı kapattı ve dua etti. Sevdiği yerleri, güzel olduğunu düşündüğü anılarını ve aklına gelen her şeyi düşündü. Ama ne yapsa olmuyordu; uyku bir…
-
Gözyaşlarının Sessiz Tanığı – Sessiz Çığlıklar
Eski Güçlü Babam Ahmet, 60 yaşında, hayatının büyük kısmını çalışarak ve ailesine bakarak geçirmiş bir adamdı. Babası Hasan, 86 yaşında, güçlü ve kararlı bir adam olarak biliniyordu. Ancak Alzheimer hastalığı, Hasan’ın zihnini ve…
-
Penceremden
Güneye bakıyor pencerem, çiçeklerle donanmış. Çoğunun adını bilmem. Karım da bilmez ama sevgiyle büyütüyor onları. Pencere benim, çiçekler onun. Sularken konuşur, tozlarını alırken okşar. Evin içi bahçeye döndü. Günün birinde kaldırıp hepsini atacağını…
-
Kafeste
Anne kırkındaydı Almanya göçmenliğine başladığında. Mutsuz bir evlilik geçmişti başından. Beş yıl sonra ayrılınca babanın yanında kalan iki oğlunu bırakmıştı ardında. Boşandığında 22 yaşında olan şekerci Emin efendinin kızı Fazilet, mahkemenin ona verdiği…
-
Onaltıya
Babam evde hiç söz etmemişti işten, Lâzı nerede, nasıl tanıdığından. Belki tanımıyordu da, bilen biri salık vermişti. Demokrat Partiliydi babam. Parti için her şeyini satıp savmıştı. En son dükkânı elden çıkaralı yıllar vardı.…
-
Benimle Gelirsen Giderim
Müvezzin Caddesine Seranat…Her geçen gün daha da büyüyen yalnızlıkta soluk alıp-verirken ilkbaharla birlikte önce kırlangıçlar geldi balkona. Aha! dedim, AŞK yolda… Kış uykusundan uyanmanın zamanı geldi, diye düşünürken kapının zili uzun uzun çaldı…Mayısın…
-
Hepsi Yalnızlıktan – Metin Turan’ın Öykülerine Bir Bakış
Yazarımız Metin Turan 1967 yılında Samsun’da doğmuş. 1990 yılında ODTÜ İktisat Bölümünü “onur” öğrencisi olarak başarıyla bitirmiş. Grup müziği, halk dansları, halk bilimi araştırmalarıyla uğraşmış. Politik nedenlerle geçirdiği soruşturma ve aldığı cezalar sonucunda…
-
Günümüzde Aydın Profili
Oldum olası TV’lerde yayınlanan tartışma programlarına yakın ilgi duyar, yetkin insanların konuşmalarından, tecrübelerinden yararlanır, akla mantığa uygun, bilimsel yaklaşımları dikkatle dinlerdim. Son yıllarda TV’lerin müdavimi kocaman unvanlı konuşmacılara bakıyorum, duruşuyla, hayata, insana, olaylara…
-
Haminnem ve Koca Dedem
Annemin anneannesi yani haminnem ve koca dedem… Bu fotoğraflara erişip, bir anı eklemez isem haksızlık olur diye düşündüm. Fotoğrafları bana gönderen canım kardeşim Berin’e sonsuz teşekkürler bu anı sana armağan olsun. Sokaklarındaki boş…
-
Güller Arasın Seni Bensiz Gören Olmuş
Ne zaman bu şarkıyı duysam, demir yolunun kenarında bir ekin tarlası canlanır gözümde. Kırmızı gelinciklerin süslediği, baş vermiş buğday tarlasının kenarında ya da ortasında bir genç kız. Çiçek desenli büzgülü eteği, beyaz bluzunun…
-
Öztürk Acun’un Kalemiyle, Lirbah Üstüne…
Hayrettin Geçkin’in Ankara KLOROS Yayınları’ndan Nisan- 2019 tarihinde144 sayfa ile çıkan kitabı. Bilmem hangi çağda ele alınmış Lirbah eserinin yazılışı. Kitabı kendisinin imzasından ilk kez ele aldığımda; geçmiş tarihleri anımsadım sinsice. Çünkü LİR’i…
-
İnsan Kelime Dağarcığı Kadardır
Bir zamanlar, küçük bir köyde yaşayan Fidan, herkesin “İnsan kelime dağarcığı kadardır.” dediği bir sözle büyümüştü. Fidan, kelime hazinesini genişletmek için her fırsattan yararlanan bir insandı. Okumaya ve araştırmaya büyük bir ilgisi vardı,…
-
Alçıdan Kumbara, Söğütten Atlar…
Sümer öykülerinden ve Homeros destanından damıtılarak günümüze dek uzanan Tanrı, din ve insan bütünleşmesini çocukluğumuzda bize farklı anlattılar. O anlatıda yalnız; İsa-Muhammed ve öncesinde binlerce gelmiş-göçmüş PEYGAMBERLER(!) vardı. Son din İslam ve Tanrı’nın…
-
Evrimsel Fikirlerin Sohbeti
Charles Darwin, İngiltere’nin sessiz kırsalında bulunan evinde çalışıyordu. Onunla aynı evi paylaşan bir konuk, ünlü yazar ve tarihçi Yuval Noah Harari‘ydi. İkisi, insanlık tarihini ve doğal seçilimin önemini tartışmaktan keyif alıyorlardı. Bir akşam,…
-
İçsel Yolculuk
Gün batarken şehir sessizliğe bürünmüştü. Sokak lambalarının titrek ışığı, daracık ara sokaklara sızıp, duvarlarına hüzünlü bir ışıltı veriyordu. Şehirdeki bu sessizliği ve ışığı seyreden Nisan, eski bir kafede tek başına oturuyor ve Cemal…
-
Masamdaki Yokluk
Çok sevdiğim filozoflara elimdeki kahvem ile fincanımı kaldırdım. Bir bir masama geldiler. Jean-Paul Sartre, Friedrich Nietzsche ve Immanuel Kant kozmik bir buluşma için masama oturduklarını söylediler. Kahvelerini hazırlarken yokluk üzerine derin bir tartışma…
-
Çocukluğum
Zaman bizi buraya nasıl getirdi hiç anlamadım. O günlerin yaşantısından hiçbir iz kalmadı. Hatta o günkü çocuklar da yok artık. Geçen gün buradan geçerken yolda konuşulanlara kabarttım kulağımı. “Çok uzun sürmez, yakında köyde…
-
Öykü Nereye
Günümüzden yaklaşık 2500 yıl geriye giderek, tarihte ilk öykücü olarak bilinen Heredotos’un Mısır Firavunu Psammetikos’la ilgili şu kısacık öyküsüne kulak verelim önce: “Mısır firavunu Psammetikos Pers kralı Kambyses’e yenilip esir düştüğünde, Kambyses onu…
-
Ateist İmam
Sarkis masadaki çalar saatten önce uyandı. Yorganı üstümden atıp yatağın kenarına ayaklarını bir bütün halinde attı. Kıpırdamadan öylece bekledi. “… Cenazesi Fatih Ciması’nda kılınacak öğle zamanını müteakiben Edirnekapı Mezarlığı’nda bulunan aile kabristanında toprağa…
-
Hüdaverdi Almaz’ın yaşadığı çok sakin bir gün
Otuz beş yaşındaki Hüdaverdi Almaz, dün akşam bir arkadaşının doğum gününü kutlamak için, onunla ve diğer davetlilerle, yemeğe gitti. Doğum günü kutlamasından gece yarısı ayrılıp taksi ile eve geldi. Taksi ile eve giderken…
-
Gündem Arşivi’ndeki Günümüzden Geçmişe 23 Nisan’larımız
Sevgili okurlar, öncelikle 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramımızı kutlarım. Çünkü bu bayram ülkemizi kuran babamızın, biz çocuklarına armağanı. 23 Nisan için aklımdan birçok kompozisyon geldi gitti, günlerdir üstelik. Sonra aklıma o…
-
Komşu Duvarı – Vicdan Efe
“Tambur Ağıtları” öykülerinden sonra bir kez daha Vicdan Efe ile karşılaşmak güzel oldu. Öncelikle “Komşu Duvarı” ismi okurda hoş bir etki bırakıyor. Galiba komşu sözcüğünü de komşu kavramını da özledik. Elbette bunu söylerken…
-
Savaş Bitti Mi Piyotr?
“Savaş zamanı gerideKadınlar ve çocuklar kalır yalnızca” Küçük Rayşa hırsla saldırdı annesinin memelerine. Henüz sertleşmeye başlamış damakları, annesinin acı içinde yüzünü buruşturmasına sebep oldu. Melanya; “Minik Rayşa’m, küçük şeytan seni…” diye mırıldanarak yanağını…
-
Uzayda Geçen Rüyalarım (2)
Gurvan Sar – Üç Aylar Bugünkü rüyamda büyük bir Uzay gemisinin kaptanıydım. Görevimiz keşif. Yeni yıldızlar, gezegenler uygarlıklar ve galaksiler. Uzay gezilerimizde uygulamamız gereken temel komutlar: Eğer uzayda yeni uygarlıklarla karşılaşırsak, onların iç…
-
Umut
“…olsun yaaa olsun, ne kadar derin olursa olsun.” “…bu kök mutlaka çıkacak!” “…derin olsun, olsun ki daha iri olsun, bu çocuklar karakış geldiğinde nasıl ısınır başka türlü.” Üç yıl olmuştu Kiraz’ı atının terkisine…
-
Dedemin Yeşil Atı
Annem çocukluğunu anlatmayı çok severdi. O kerpiç evlerinin duvarını nasıl her bahar sıvadıklarını, bahçe ve tarlada yokluk içindeki zor çalışma şartlarını anlatırdı. Sabah ezanıyla gittikleri kırağı yağmış pancar çapasını ve bu sırada ayaklarına…
-
Bir Yazarın Arkasında Bıraktığı Yaşam
Beyefendi, nazik, saygılı, kibar ve sevecen bir insanla tanışıyorsunuz. İçimizden çıkmış, çocukluğunda yaşadığı yoksulluğunu, genel bir durum olarak ortaya koyarken, aslında sevgi bağlarının önemini vurgulamaya gayret etmiş, ancak gerçek durumunu da tarif etmekten…
-
Çocuk Kalbi
O gün okuldan dönerken hiç keyfi yoktu. Yan yana yapılmış okul ve cami duvarının hemen dibinden akan dere bile ilgisini çekmedi, oysa her gün yolunun büyük bir kısmında akan derenin bir o o…
-
Küçük Kızın Feryadı
Uyanmış olmasına karşın gözlerini açmadan, yatağın bir sağına bir soluna döndü, sonra tekrar sağına dönerek minicik ellerini yan yastıkta uyuyan annesinin saçlarına doğru uzattı, en mutlu olduğu anlardan birini yaşamak üzere… Her sabah…
-
Fazla Kesilmiş Vergileri Geri Aldım
1963 yılı Aralık ayının ilk haftasını da geride bırakmıştık. Üniversitede birinci dönem sınavları yapılmıştı. Sonuçlar bir hafta içinde açıklanacak, ayın ortasında üniversite üç haftalık yarı yıl tatil sürecine girecekti. Ben bu üç haftalık…
-
Bir Delinin Uyandırdığı Ülke
-Anladım efendim. -Tabi efendim. -Tüm kurumları denetleyeceğiz efendim. -Evet, evet. Tüm ekibin haberi var efendim. -Tabi efendim, emrettiğiniz gibi. -Kimseye bir şey belli etmeden denetleyeceğiz efendim. -Siz hiç merak etmeyin efendim. -Gerekirse aylarca…
-
Toprak Neden Çeker
Bu topraklar ne doğduğum ne de doyduğum yer. Beni çeken, kan bağı zincirine eklenmiş akrabalarım. Babam, annem buralarda doğmuş. Amcalarım, halalarım ve diğer yüzlerce zincir halkası akrabam da burada yaşıyor, yaşamış. 3 aylık…
-
KARANLIK mı? KADER mi?
Beklediğimiz istasyonda hayallere dalınca, treni kaçırdım. O son vagonun son penceresinde seni el sallarken gördüm. Gecenin karanlığı lokomotiflerin sesleri ile yarılırken çığlık çığlığa, biten gecenin ardından doğdu Güneş. Yeni treni bekleyip sana yetişmek…
-
Çaktı Şimşek Yağdı Yağmur
Yengeç burcuyum. Burcumun özelliğinde de var geçmişime bağlıyım. Bu gece de, şimdiki zamanla geçmişim arasında oluşturduğum zihinsel tünelimden geçerek geçmişime doğru uzandım. Keşke kelimesini hiç sevmem. Hatta keşke kelimesini hayatımdan uzun yıllar önce…
-
Beyler, Biz Uyumadık…
Ortamda o kadar büyük bir kargaşa ve gürültü var ki, anlatılamaz. Her taraftan kral benim homurtuları geliyor. Herkes ben, ben, ben diyor ve kendi sesinden başka bir ses duymak istemiyor. Terörist, vücut haini,…
-
Türkiye Oteli
Gün ağarmak üzere iken uçaktan inip yeni uyanmaya başlayan şehre girdim. Taksi boş sokaklarda trafik ışıklarına hiç uymadan hızlıca götürüyordu otele beni. Sokaklarda çöpleri karıştıran fakir insanlar ve hayvanlardan başka hiçbir şey yoktu.…
-
Empati – Dostluk – Eşitlik
Her zaman konuşurken dile getirdiğimiz şeylerden biridir empati. Kendini onun yerine koy diyerek başlarız cümleye. Sana yapılmasını istemediğini sen de başkasına yapma gibi deyimlerle ifade ederiz çoğu zaman empatiyi. Bu ifadelerin çoğu eksik…
-
İnsanca Yaşamak…
Saat 13:30 civarlarında, güneş tam tepede, hiç batmayacak gibi olanca heybetiyle, buraların hakimi benim edasıyla her yanı kavuruyordu. – Ali daha 17 yaşında çocuk denilecek yaşta teknik serviste çalışan bir çocuktu. Merhametsiz patronu…
-
17 Mayıs 1986
Israrla, işlediğim suçlar hakkında malumat istiyor yüzünü karanlıktan görmediğim, sadece belden aşağısı aydınlanan memur (?). Üzerindeki kolları kıvrılmış beyaz gömleği ile tezat oluşturan karanlık vicdansızlığı ile vurdukça vuruyor, çocuksu gençliğimin suretine. Tüm saç…
