-
Gelince Bir Daha Sana At Kestaneleri Getireceğim
Sanki şu ağacın memesiyim, sağılınca ilk ağlayan ben oluyorum. İlk kırılan mermer benim, dağ yolunda unutulan ilk iklim benim. Gelince sana at kestaneleri getireceğim. Üstümde yağmurlu bir çocuğun burnu üşüyor şimdi. İki kent…
-
Kent, Mekân ve İnsan; Hrant Dink
Hrant Dink Avucumda bir kayısı çekirdeği, kar yağıyor, şehirdeki tüm sesleri ele geçirmiş sanki çocuklar, rüzgâr estikçe sakalımdaki o kayıp notanın sesini duyuyorum. Kar küreyen kadınlar, yeni bir bahara hazırlık yapıyorlardı sanki. Geçtiğimiz…
-
Gülünün Yorulduğu Akşam
Yaşım üç, çocuktum; büyüdükçe etrafımdaki suların adını öğreniyordum, görmediğim daha büyük suların adını söylediler bana, Deniz dediler o büyük sulara. Sonra gökkuşağının renklerini saydı ninem, üç renk sayabilmişti yaşlı ninem, üç renk konuşabilmişti……
-
Geç Fark Ettim Taşın Sert Olduğunu
Muazzez anneme… Düşündüğün o yerden yazıyorum, kırıldığım ve düştüğüm o yerden. Kuş dilini kunuşuyorum, kuşçayı yani, senin öğrettiğin o dili, pazardan dönerken kırılan eski bir kadının kavmini. Üstümde ipekten bir yorgan yok, eski…
-
Tiyatrocu Cemal Melemşe’ye ve Zarfların Üstündeki Dostluğa…
Ilık bir rüzgârda hatıralarını tartarken mücadele arkadaşlarını hatırlarsın, kavgada yitirdiklerini, dönüp dönüp ardına bakarsın. Bir şarkı vurur yüzüne, ılık bir ses vurur; unuttuğun bir fotoğrafa dönüp bakarsın, bakmak yetmez, gözlerine tutunursun… Adını “uğurböceği”…
-
İstanbul Sözleşmesi Yaşatır
Sanırım yeryüzünün en güvenilmez, sözünden dönen, ikiyüzlü ve dönek tek varlığı insandır. Diğer canlı türlerinde bu duruma rastlamayız. Mesela yeryüzünün her yerinde tavşan tavşandır korkaklığı ile tanımlanır; aslan, gücü ve yiğitliğiyle; tilki, kurnazlığıyla……
-
Kırmızı Terliğin Rüyası
Başıboş köpekler gibi dolaşıyorum, n’oldu, diye soruyor. Bu kadar mı zordu hayat? Hayat mı? Sen ne diyorsun Kırmızı Terlik! Ne diyorsun sen? Senin yaşadığın bütün sevinçleri ama hayatın boyunca yaşadığın o bütün sevinçleri…
-
Alleben’de Bir Yağmur Üstümü Örterken
(Gaziantepli İlkay’a…) Bir yağmur yağıyor burada, yağmur İstanbul’da yağıyor da, kalbim Alleben’den üşüyor. Yağmuru yağmurlara bağlamışlar, kentleri kentlere, insanları insanlara bağlamışlar sanki, aşklarla, unutmalarla, hatırlamaklarla… Bir anıyı konuştuk, eski bir anıyı, yirmi yıl…
-
Bir Kuş Bir Kurbağa
(Gündem Arşivi’nin amblemi olan kurbağasına bir göndermeyle, eski bir yazımla merhaba ediyorum. Keyifli okumalar.) Kendime yabancılaşmamın şu birinci yılı biterken hepinizin yeni yılı kutluyorum. Sağ olun! Öncelikle bana bu yaşattıkların için, bu kötü…
