Yakamayan yakınlarım vardı benim, artık yoklar cenazelerini bile gömmedim oldukları yerde kaldılar öylece, donuk… Buz gibi bir çocukluk hafızamda ısıtmaya çalıştığım; söndürmeye çalışmaktan da vazgeçtim. Puslu, karanlık ve kokusuz… Soğuktan başka hangi betimleme…