-
Yaşarken ve Ölürken
Selim İleri’den kutsal bir manifesto:YAŞARKEN VE ÖLÜRKEN Bir taşra kasabası.Kapalı kadın yüzleri, ikiyüzlü ahlâk, okulda bakım değil şiddet gören, sınıflarda titreşen çocuklar… Baskı rejimi gibi bir kasaba yönetimi. Vicdanın hiç uğramadığı yer. Ben…
-
Nevin Aker’i Sonsuzluğa Uğurlarken
Bugün, Gündem Arşivi ailesi olarak, yalnızca değerli bir kalemi değil, bir ablayı, bir dostu ve ilham kaynağımızı kaybetmenin tarifsiz acısıyla kalem tutuyorum. Nevin ablamın kalemi, sadece yazı yazmazdı; kelimeleri yürekten damlardı, düşünceleri umutla…
-
İçimiz Kan Ağlardı…
OYSA Kİ, HİÇ DE SANILDIĞI GİBİ DEĞİLDİ… BİZLER, MUTLULUĞUN DERSİNE ÇALIŞIRKEN DAHİ,İÇİMİZ KAN AĞLARDI…İÇİMİZ KAN AĞLARDI…! “Bir dirhem et, bin ayıp örter…” derler,Derler de, demeye de…Şu KAVANOZ DİPLİ DÜNYA‘nın,Hayatın ve işlerin, işleyişin gerçeğinde,Kazın…
-
Ayıp İklimi
Kim bilir,Belki de kısa bir yaşamı olacaktıNarin’in.Sadece o yaşamı çok görmediler,Öldüğünde önlüğü bile çok gördülerNarin’e.Kadınların ve küçük genç kızların Kaderlerini anımsatırcasına,Ona gelinlik ve duvak yakıştırdılar.Oysaki Narin okuyacaktı!Onun, okul önlüğüne, çantaya, deftere,Kitaplara ve renkli…
-
Canan Özyaşar Kardeşime…
Şimdi çok uzaklardasın, gönlümüz hicranla doluKurtaramadık ki seni bulmadık hiçbir yoluErken oldu bu ayrılık, hüzün çöktü KavaklığaAdam gibi bir adamdın, sendin dostlukların kolu. Beraberken dağ gibiydin sohbetinle, erdeminleÖğüt gibiydi sözlerin, dinlettiren sözlerinleMucize olsun…
-
Biz Olmadan
Komşuların bebesi olanda, “Leylek bebek getirmiş” derlerdi hep birlikte sevinirdik. Acılar, sevinçler ortakmış ben değilmiş biz imiş herkes… Nereden bilelim. Köye tanış da gelse yâd da gelse, herkes hoş geldin eder, hal hatır…
-
Kent, Mekân ve İnsan; Hrant Dink
Hrant Dink Avucumda bir kayısı çekirdeği, kar yağıyor, şehirdeki tüm sesleri ele geçirmiş sanki çocuklar, rüzgâr estikçe sakalımdaki o kayıp notanın sesini duyuyorum. Kar küreyen kadınlar, yeni bir bahara hazırlık yapıyorlardı sanki. Geçtiğimiz…
-
6 Mayıs’ı Unutursam
Ayların efendisi Unutursam 6 Mayıs’ı Al elimden onbir ayını Gösterme gün yüzü Ay doğmasın gecelerime Yıldızlar düşmesin koynuma Öğrenciydim Gençliğimin baharında İlk o yıl gördüm Hızır ile İlyas’ın çaresizliğini Bir gün evveli Ot…
-
Tiyatrocu Cemal Melemşe’ye ve Zarfların Üstündeki Dostluğa…
Ilık bir rüzgârda hatıralarını tartarken mücadele arkadaşlarını hatırlarsın, kavgada yitirdiklerini, dönüp dönüp ardına bakarsın. Bir şarkı vurur yüzüne, ılık bir ses vurur; unuttuğun bir fotoğrafa dönüp bakarsın, bakmak yetmez, gözlerine tutunursun… Adını “uğurböceği”…
-
Yandı Gülüm Keten Helva Halleri…
Sonlar, başlangıcın ilk eşiği, yahut ta, adımıdır …Böyle düşünüldüğünde …Ömür, sonlarda başlangıcı yaşarken …Yaşadığı, baş döndürücü trafikte …Dumura uğramışlıklarda …Iskaladığı hayatla, mutluluğun …Kaçırdıklarıyla, yaklaşan malum sonun, farkında olamıyor …İşte tam da bu bağlamda…
-
Kızıldere 1972
30.Mart.1972 – KIZILDERE NİKSAR’IN FİDANLARI BÜYÜDÜLER,KOCA KOCA AĞAÇLAR OLDULAR,ORMAN OLDULAR, YEŞERDİLER, ,YENİLENDİLERBİNLER OLDULAR,ONBİNLER OLDULAR… ONLAR;SİNAN KAZIM ÖZÜDOĞRU, MAHİR ÇAYAN, HÜDAİ ARIKAN, ERTAN SARUHAN, SAFFET ALP, SABAHATTİN KURT, NİHAT YILMAZ, AHMET ATASOY, CİHAN ALPTEKİN,…
-
Bahar İçin Adalet
Şuan uyurken çok uzaklarda feryat figan çığlıklar geliyor. Kim bilir kim nerde nasıl acı çekiyor. Veya şuan can verdi. Kimbilir…Bir ambulans sesi birkaç bağrışma. Tizz biraz. Sesi de kısık biraz. Bir sokak lambası…
-
Sen
Rüyalar hep mavi olsun isteriz… Onlar da sanki inadında inadına kapkara biçimde gelir önümüze serilir. Sizi bilmem, ben kendimle çok barışık yaşarım. Gündüzleri olabildiğince sosyal, geceleri bir başıma evimde oturur şarap, viski arada…
-
Ben Anadoluyum
Çok acılı günlerim var benim, Çeşit çeşit, acılarım, Hangisi için damlayacağını bilmeyen Şaşkın göz yaşlarım var. Kanayan dertlerim var benim Türlü türlü yaralarım, Hangisini kapatacağını bilmeyen Sarhoş umutlarım var . Niye…
-
Canımız
Hani böyle mecalsiz kaldıklarında, yaşamaya zor hayatlarıyla devam etmek zorunda kalan insanlar olur ya, onlardan biriyim. Hani kendinden ağır kocaman buzdolabını yüklenen cılız adamlar vardı ya, belki hala varlardır; işte ben onlardan biriyim.…
-
Gara’da Büyük Acı
Ülkemiz çok büyük bir acı yaşıyor çok üzgünüz… Bir günde 16 genç insanımızı kaybettik… Başımız sağ olsun demek acıları hafifletmiyor. Gara’da şehit olan evlatlarımızın kanı yerde kalmamalı…
-
Cehennemdeki Bir Barda Bardak Olma Korkusu…
Dikkatle okuyun, şöhretlerimi kazandığım ölümlerimden karalıyorum. Ne ezdiğim toprak, ne de üzerimde mavi bir gökyüzü var. Mavi gökyüzünü anlatanlara, her baktığımda taşmaya hazır bulutlar görüyorum. Titreyen dallar ve hışırdayan yaprakların dışında hiçbir şey…
-
Canım Çekti
Canım çekti işte; şöyle mis gibi, odun ateşinde pişirilmiş bir kebap, yanında yine közlenmiş biber, soğan, domates, patlıcan derken, hayallerim, alevlerden geriye kalmış köz ateşinin içerisine patatesleri gömmeye kadar gitti. Durup dururken hüzünlendim,…
-
Bu Ülkeyi Örnek Davranışlar Kurtaracak
Her zaman http://@KemalistIlkay Twitter hesabımda okurlara seslenirken kullandığım tabirlerden birisini, az önce başlıkta okudunuz. Bu ülkeyi Örnek Davranışlar Kurtaracak, diye başlarken söze, aslında bugün dinlediğim şarkıların etkisiyle bir yazı yazmaya karar verdim. Çok sevdiğim…
-
Tehlikeli Bir Roman
Okumayı sökenlerin kırmızı kurdele ile ödüllendirildiği o 80’lerde tüm çabama rağmen bu işi bir türlü kıvıramıyor, koca sınıf bu neşeli gelenekle birlikte adeta “gelincik” tarlasına dönmüşken kendi köşemde fişi çekilmiş “mutfak robotu” gibi…
-
Ben Seni Karanlıkta Sevdim
Uzaktan sevdim seni, dokunmadan, kırmadan ve hırpalamadan… Benim için mutluluk çiçeğiydin. Dalından düşmeye korkan bir kırmızı güldün; düşsen kuruyacak, düşmesen yolunacak bir gül… Enfes kokundan rüzgâr yarattım, açık hava güzelleşsin diye. Su veren…
-
Kalbimin Kanayan Yarası
Vücudumdaki hücre sayılarını bilemem. Merak da etmedim. Milyonlarca, belki milyarlarca hücre vardır. Bu hücreler ne iş yaparlar, ne faydaları var; umurumda bile değil. Benim derdim büyük. Çok büyük. Ben, kalbimdeki kanayan tüm yaraları…
-
Kalbime Saplanan Bıçak
Sevda ürkekse yangın çok büyüktür, bunu anlıyor musun? Anlayamazsın, anlamak dahi istemezsin. Senden anlayış beklemem, buna hakkım dahi yok. Sevda bir ağaç tohumu gibi ekilmişken kalbime, kökleri derine dağılmış, gövdesi ayrı dallanmış durumda…
-
Kimsesiz Kızların Trajedisi
Bu küçük kıza özel bir hastahanenin önünde rastladım. Suriyeli, Türkçe bilmiyor; büyük olasılıkla ailesi ya da başka birileri tarafından dilendiriliyor. O kadar güzel ki sokakta onu bekleyen tehlikeleri düşününce kalbim sıkıştı. Sonra bir…
