-
Boyun Eğmeyenlerin Haykırışı
An gelir düğümlenir boğaz, lal olur dil,sükutla, sükuna gömülüp, boğulur zaman… Hayatın bağrındaki bu kıldan ince, kılıçtan keskin hallerin sağanaklarda yaşanmışlığında…Kimi zaman anı, çoğu kere acı ve zaman, zaman da savrulmalara yenik düşer…
-
Köye Bahar Gelmiş Mi?
Bugün bayramın birinci günü. Eş, dost, yakınların ziyaret edildiği gün… Bazıları zorunluluktan, bazıları ise içten gelen duygularla yapılan ziyaretler… Artık eskisi kadar bayram ziyaretleri yapmıyorum, hatta telefon görüşmelerini bile azalttım. Sadece aramam gerektiğini…
-
Can Evimsin… Can Evim…!
Yaktım resimlerini…Sildim yazdıklarımı…Mühürledim yüreğime duygularımı… Yırttım mektuplarını…Ama yine de atamadım seni içimden, aklımdan…Para etmedi hiçbiri…Söz geçiremediğim kalbimin sultanısın, sultanı… Yalnızlık cenderesinde kıvrandıkçaYıktım ruhumun duvarlarını…Ama sen yine de içimden çıktın, üstelik çoğalarak…Yeniden ve bir…
-
Aşk Gelmişse Kapıma…
Yeşil, ahşap çerçeveli penceremdeyim, Elimde, yarım bıraktığım sigaram, Biraz tütün, biraz şarap, biraz da sen, Kulağımda bizim şarkımız; “Acı çekmek özgürlükse, özgürüz ikimiz de,” Hanginizle sarhoşum, bilmiyorum, Bildiğim tek şey; ne sizinle, Ne…
-
Kadeh
gitme kalgökyüzü ısmarlarım sanayanında birer kadeh de dağ esintisi uzaklara bakarız akrebi sen tutarsın yelkovanı benzamanı durdururuz birliktesusar da susarız balkondaki çiçekleri ben yetiştirdimnazlıdırlar birazhüzzam açarlar burda kitaplar var / burda yazdıklarımama sonra…
-
Yeni Arkadaşlar Edinmek
Bir insanın uzun ömürlü arkadaşlık ilişkileri dikkatimi çeker hep. Sadece dikkatimi çekmez, derin derin üzerinde düşünürüm de. Böyle bir şeyin beni yönlendirdiğinin ve kendi ilişkilerime ayna tuttuğunun da farkındayım ayrıca. Örneğin Eşim Zeynep’in,…
-
Yapay Zekâ ile İnsanlığın Kesişme Noktası
İnsanlık, teknolojik gelişimi hızlandırırken farkında olmadan kendi geleceğini yok mu ediyor? Bilimsel ve teknolojik yenilikler, insanlığa hizmet ettiği ve yaşam kalitemizi artırdığı sürece kıymetlidir. Yoksa, tersi bir durumun sonuçlarını düşünemiyorum… Peki, dünyamızda yaşanmakta…
-
Yaşarken ve Ölürken
Selim İleri’den kutsal bir manifesto:YAŞARKEN VE ÖLÜRKEN Bir taşra kasabası.Kapalı kadın yüzleri, ikiyüzlü ahlâk, okulda bakım değil şiddet gören, sınıflarda titreşen çocuklar… Baskı rejimi gibi bir kasaba yönetimi. Vicdanın hiç uğramadığı yer. Ben…
-
Bir Aşkın Hüznü
Gün doğarken ufukta beliren kızıl çizgi, Leyla ve Mecnun’un aşkını hatırlatırdı bana. Gözlerimde büyüyen o kızıl, sevdanın en güzel, en acı rengiydi. İnsan ruhunu deşen bir aşk, nasıl olur da bu kadar kutsal,…
-
Türkçe Düşüncede Bilgelik ve Dostluk
Bilgelik, tüm insanlığın, bilebildiğimiz yazılı tarihinde ezelden beri yaşamını yönlendirici bir kıstas olarak bulup belirlemek için aradığı bir ölçüdür. Bu arayış Türkçe düşün dünyasına da yabancı değildir. Aksine, akıl, bilgi ve bilgelik; buna…
-
Bir Martının Kanatlarında Sallıyorum Seni
Bir martınn kanatlarında sallıyorum seni, Saçların, mavi gökyüzüne çiziyor; aşkımızın ölümsüzlüğünü, Minik ellerin güneş topluyor, yarınlar için… Ve ellerim yanıyor, dokunan teninde.. İki damla özlem düşüyor kumsala… Ve martılar yine çığlık çığlığa Ve…
-
“Öğretmenim Bir Bakar Mısın?”
“Öğrencinin zihnine girmek isteyen öğretmen, önce öğrencinin gönlüne girmeyi başarmalıdır.” “Değer veren, halden anlar. Halden anlayanla gönül bağı kurulur. Gönül bağı kurduğunu seversin ve ondan öğrenmeye açık hale gelirsin. İşte öğretmenin gücünün sırrı.”…
-
İplerin Dansı
Ailemizin Sevgiyle Örülü Hikâyesi Ne zaman ananemlere gitsem, ilk çocukluk anılarımda ellerime tutuşturulan ipler canlanırdı. O küçük kollarımın gücü yetmezken bile, parmaklarım uyuşarak o büyülü ipliklerin dünyasında kaybolurdum. Tanıdığım her kadın, ellerinde iplerle…
-
Aşkın İzinde
Şu garip halimi cem eyleyen, Ölmeden önce ölümü sevdiren, Yüreğime dokundun, elin değdi ya, Ölsem de artık gam nedir bilmem. Hangi dağın ardında olsan da sen, Mesafeler uzak, bin der demem. Hayalle aşıp…
-
Toplumun En Büyük Üç Sorunu
Ödül-Ceza Yöntemi Yokluğu Bir ülkede ödül-ceza sistemi (başarıyı takdir etme, destekleme ve ödüllendirme ile hukukun tarafsızca uygulanıp suçluların adil bir şekilde cezalandırılması) yoksa, o ülkede kuvvetler ayrılığı çoktan ortadan kaldırılmış demektir. Bu eksikliğin…
-
Gündem Arşivi’nin 3000. Yazısında Orhan Ayber
Sevgili Gündem Arşivi’nin gönüllü emekçileri ve değerli okurlarımız, 3000. yazımızda sizleri buruk bir coşkuyla selamlıyorum. 5. yılımıza çok az kaldı ve sizlerin de fark edeceği gibi, hızlı bir sıçrayış yaparak bugünlere geldik. Gündem…
-
Şiirsiler
“Lodoslu kentin sokaklarındaYağarken kar umarsızcaBir gül koncasındaKanadı şiir” (S.15) Teması ne olursa olsun, bir şiir önce şiir olmalı. Ne yana çarparsa çarpsın şiire düşmeli söz. Bir şeyi anlatma, aktarma ve kanıtlama çabası şiirin…
-
Bir Dünya Var Ve Bir Gün O Dünyayı Başınıza Yıkacağız.
Bir dünya var ve bir gün o dünyayı başınıza yıkacağız. Siz öldürüyorsunuz, bizler ölmüyoruz!: Bizler, Ebru Eroğlu, İkra Kuyumcu, Şeyda Yıldırım, Mustafa Kemal’in kadın askerleri olarak, isimlerimizi kılıçlarımızla güneşe kazırken, mavi bir çift…
-
Söz Sırası
Konu sanatla iyileşmek üstüneydi. İlk sözü ben istemiştim: İnsan, insanlıktan düşer yoksa, özgürlüğü kaynağını, başkalarının yaşam hakkını ve doğa haklarını savunmaktan almıyorsa diye başlayacaktım söze. İnsanın canını, malını koruma çabası; havasını, suyunu kirletenlere,…
-
Uyumadım İşte…!
Ben yazmayı pek beceremem, dünya güzeli,Geceler beni kovalarken gelir aklıma birkaç kelime,Onu da sabahın yalnızlığında adını sayıklayarak noktalarım!Sabah vakti zil çalınca, söverek ayrılırım gecenin zalimliğinden. Sonra kızarsın, “Niye uyumadın?” diye,Uyumadım işte… Yağmurlar yüreğimde…
-
Bir Resmimiz Bile Yok…
Keşke olsaydı; hadi, renkli olanından vazgeçtik, bari siyah beyaz olsaydı. Ben siyahı seçerken, beyaz sende kalsaydı. Hani, son zamanların ironik sloganı; anda kalmak misali… Doğum günümde bana aldığın Sezen Aksu’nun “Git, git, gitmeee”…
-
İçimiz Kan Ağlardı…
OYSA Kİ, HİÇ DE SANILDIĞI GİBİ DEĞİLDİ… BİZLER, MUTLULUĞUN DERSİNE ÇALIŞIRKEN DAHİ,İÇİMİZ KAN AĞLARDI…İÇİMİZ KAN AĞLARDI…! “Bir dirhem et, bin ayıp örter…” derler,Derler de, demeye de…Şu KAVANOZ DİPLİ DÜNYA‘nın,Hayatın ve işlerin, işleyişin gerçeğinde,Kazın…
-
Bir Eski Şarkı
Ne zaman onunla kırlara çıksakyağmur çiçeklerine gebe kalırdı bulutlar,yamaçlar yeşile yuvarlardı kendini.Savaş gemilerini yüzen çocuk bahçelerinedönüştürme oyunu oynardıkonunla bütün gün,ne çılgınlık. Yanlışlıkla yanağım yanağına değerdi,suç benimdi der, avuturdu beni,ve hep yanlışlıklayanağım yanağına…
-
Kendime Mektup (2)
Ne keyifle okuduğum şiirler ezberimde, ne de bağıra çağıra söylediğim şarkıların sözleri.Dalgın gözlerle yürüdüğüm caddelerde kayboluyorum.Sonsuz bir inatla sarıldığım radyodan gelen o harika melodilerin de tadı yok.Peki ya o yağmurda iliklerime kadar ıslanma…
-
Gece
DüşlerimGülüşlerimBakışlarımAsılmadı güneş altında gül dalınaAslı olmuş sevdiklerim.Kerem gibi yanarım,Ateşim gündüz,Küllerim gece.Yaka cebinde işlemeli mendildi ay ışıklı geceler,Horozlu aynalarda fal bakar gibi bakardık yüzlerimize.Gülüşler çakmak çakmak ateşti kor sıcaklığında,Çam yalamuğu tadındaydı köy kızları.Çok tatlardan…
-
Gecenin Derinlerinden Kıyıya
Ve sen diyorum, Seni hissediyorum, Seni tam şuramda, Dostluk adına, Bir merhaba. Mesafeler bin yıl, Yakınlığın Bir karış kadar. Adım atmaya takatim yok, Ama düşlerim mavi. Koşuyorum bulutlar üstünde, Günlerce hiç yorulmuyorum. Ve…
-
Anıları Sağarken
Senin adını ben seçtim, oğlum; anneni kandırdım, nüfus memuruyla savaştım. Babam da, onun babası da çocuklarına isim koydular, ama kavgasız, didişmesiz. Hoca çocuğunun adını kulağına okurken, babam kasıntıyla ellerini göğsünde kavuşturmuş, gözleri gururdan…
-
Neden Mutlu Olamıyoruz
Neden mutlu olamıyoruz diye sormak yerine, “Beni neler mutsuz ediyor?” sorusunu bulup buna odaklansak, belki mutluluğu aramamıza, hatta ona ihtiyaç duymamıza gerek kalmazdı, değil mi? Eğer bir hayvanı sevmemişsek, bir çiçeğe su vermemişsek,…
-
Penceremden
Güneye bakıyor pencerem, çiçeklerle donanmış. Çoğunun adını bilmem. Karım da bilmez ama sevgiyle büyütüyor onları. Pencere benim, çiçekler onun. Sularken konuşur, tozlarını alırken okşar. Evin içi bahçeye döndü. Günün birinde kaldırıp hepsini atacağını…
-
Diyeti Buysa Ömrümün… Sen Yaşa, Ben Yerine Ölürüm!…
Var ettiğin, kahrettiğin, katlettiğin bütün zamanlarımı toplada al git… Çaldığın salt ömrüm olsa, gam yemem inan ki bana… Çaldığın, bendeki ben… Saflığım, umudum, inancım ve yaşama, insana dair güvenimdir inan… Duygularımı, el değmemiş…
-
Kim Vurduya Gitmeyiz İnşallah
Çok korkuyorum. Konuşmaktan, yazmaktan, durmaktan, yürümekten, bakmaktan, görmekten veya es kaza görmemekten bir şeyleri, fark etmemekten, gecikmekten…. Siz korkmuyor musunuz? Bugün değil ise yarın bir sebepten hedef gösterilebileceğinizden? Ne olduğunu anlamadan sizi tanımayan,…
-
Gelince Bir Daha Sana At Kestaneleri Getireceğim
Sanki şu ağacın memesiyim, sağılınca ilk ağlayan ben oluyorum. İlk kırılan mermer benim, dağ yolunda unutulan ilk iklim benim. Gelince sana at kestaneleri getireceğim. Üstümde yağmurlu bir çocuğun burnu üşüyor şimdi. İki kent…
-
Onaltıya
Babam evde hiç söz etmemişti işten, Lâzı nerede, nasıl tanıdığından. Belki tanımıyordu da, bilen biri salık vermişti. Demokrat Partiliydi babam. Parti için her şeyini satıp savmıştı. En son dükkânı elden çıkaralı yıllar vardı.…
-
Benlik, Kibir ve Erdem
Kimseyle bir sorunum yok. Ne iktidar peşindeyim, ne ün peşinde… Birilerinin küçücük çıkarlarıyla ya da elde ettikleri kendince saltanatlarıyla oynayacakmışım gibi yersiz korkulara kapılmasın kimse. Haddime değil. Bu tip şeyleri beceremem ben. Beni…
-
Yolcu
I Tutarlı bir düşçüydüSözcüklere kazı yaparken kaç kez görmüştüm onu Yeni anlamlarına zorlarken onlarıKim eline su dökebilirdi onun imkansızı isteme konusunda, kimBaşka türlü dünyaya doğru boynunu uzatmak, kime yakışırdı ona yakıştığı kadar II…
-
Benimle Gelirsen Giderim
Müvezzin Caddesine Seranat…Her geçen gün daha da büyüyen yalnızlıkta soluk alıp-verirken ilkbaharla birlikte önce kırlangıçlar geldi balkona. Aha! dedim, AŞK yolda… Kış uykusundan uyanmanın zamanı geldi, diye düşünürken kapının zili uzun uzun çaldı…Mayısın…
-
Bayram
Köyde herkes kurban kesemezdi. Onlardan biri de bizdik. Annemin arife akşamlarından birinde ellerini koynuna toplayarak ve boynunu bükerek babama, “bir gün biz de kurban kesebilecek miyiz” diye yakarışla karışık soru soruşunu asla unutamam.…
-
Hayata Dair
Kimi zaman yalnızlıklar, kimi zaman pişmanlıklar, bazen sarhoş bazen ayık, ne yaptığını bilerek ya da bilmeyerek geçer yaşam diye insanoğluna bahşedilen süreç. Çoğumuz geri dönüp bakmayı akıl edebildiğimizde yapacak bir şeyin kalmadığını ve…
-
Dayanışma
bir kuşa kaptırdım kalbimin bir ucunu kuş uçup gitti uzaklara / ta uzaklara kaz dağları’ndan uzattı boynunu süzdü kanatlarını yağmalanma korkusu geçiren kıyıları dolaştı bir bir kuzey ormanları’na doğru sürdü hızını cerattepe’ye de…
-
İkilem
Kah, ömrün ilk başlarında Bahar, gonca çağında… Kah, ortasında bir yerlerde Olgunluk çağının gel-gitlerinde… Yokluktan nefesi kokarken, Baldırı çıplak gezerken, Meteliğe kuşun atarken de Sövüp sayarken de Cep delik, cepken deliklerde ömür tüketirken…
-
Serdar Çelik’e Mektubum…
Serdar Çelik’eGenç bir şaire mektubumdur Senin bu şiirindeki hangi dağın rüzgârıdır? Eser gelir,ilkbahar kokularıyla,savurur büyük şehirlerinkuruntulu tozlarını. Bırakmaz paslansın gencecik umutlar.Açar küflü evlerin penceresini. Hangi ufuktan aydınlanıyor senin bu sözlerin? Senin bu şiirindeki…
-
Hümanizm, Modernizm, Barbarlık
Yeryüzünü yaşanmaz konuma getiren unsurlar üzerine kafa patlatırken; karşılaştığım görmezden gelme durumunun altını irdeledikçe önüme aydın insanın edimsizliği ve yorgunluğu düştü. Doğu’nun penceresinden Batı’ya bakarken ulaşılmaz gibi görünen birçok değerin içinde kan torbaları…
-
Gülünün Yorulduğu Akşam
Yaşım üç, çocuktum; büyüdükçe etrafımdaki suların adını öğreniyordum, görmediğim daha büyük suların adını söylediler bana, Deniz dediler o büyük sulara. Sonra gökkuşağının renklerini saydı ninem, üç renk sayabilmişti yaşlı ninem, üç renk konuşabilmişti……
-
Doğaya Sorumsuz
Ulaşmak için adam geleceğineYelken açmış umut yüklü teknesiylePırıl pırıl ufuklar aydınlığınaDört şafaklık geceden uçarYedi mevsim ötedeki mutluluğuna.Evrenin soluk çehresine ışıldayan günleBir şarkı tutturmuş yanık tenli tayfaGül kokulu limanlara bakar adam gamlaSonra bırakır gözyaşlarını…
-
Gece ve Sen
Ne kadar tanıdık bir başlık? Gece ve Sen İç acıtıcı anıların hatırlanıldığı, benliğimize kazıyarak yerleştirdiğimiz mutluluklarımızın, özlemlerimizin yâd edildiği zaman dilimi. Kimsenin görmediği mutluluklar ve duvarların konuşmadığı anlarımızın saklısı. Ben, sen, biz ve…
-
Yaşamın Kaybolan Öyküleri
Süreyya Aytaş’ın “Mübadelenin Hüzünlü Mirası” adlı kitabını okuduktan sonra “Hüzün Gözlerinde” başlığı ile “Yüreğinize sağlık Sevgili Süreyya Aytaş” diye başlayan bir yazı yazmıştım. Her satırında annemi buluyordum bu kitapta. Yıllar sonra yeniden annemle…
-
İzler Kalmamacısına…
Yerinden-yurdundan, kökünden-kökeninden koparılmış, Kan gülleri olup açan, onulmaz yaraları kanayan, Kafese konmuş, zincire vurulmuş yaralı yaban hayvanları gibiyim. Kendi yaralarıma, kendimin çare bulmalara koyulup, Can havliyle, son bir gayretle canhıraş çabalamışlığımda, Sensizliğin, can…
-
Dostluk
Yokluğun içinde varlığı yarattık birlikteliğimizle, Yer sofrasında aşımızla sevgimizi paylaştık. Sevdalarımızı gördük sigara dumanlarımızda Kadeh kaldırdık sevdiklerimize. Paylaştık acılarımızı tüm içtenliğimizle, Bir doluyduk aynı oda da aynı havayı soluduk. Yüreklerimiz bir atardı sevdalarımız…
-
Fıkralarımla Sevgi’m
Bir papazın tayini çıkıyor. Yeni papaz gelmeden eskisinin gitmesi gerekiyor. Papaz belediye başkanına anlatıyor “Başkanım ben çok utangacım. Kadınlar günah çıkarmağa gelince olayı anlatıyorlardı. Ben de onlara olayı anlatmayın, ayağım taşa takıldı düştüm…
-
Git Başımdan – Bir Dağ Masalı şiir kitabından
Ben gidersem arkamdan kapanır kapıBelki bir tas su dökülürFazlasını zay etmezlerBen gidersem Ne güneş tutulurNe ay ters döner yüzünüYıldızlar bile gülerGezeğenler söz etmezler Ben gidersem istediğim için gitmemYa birileri ister ya birileri götürürDört…
